頁255，《賦別曲》，米蘭．昆德拉
原文好像是法文的樣子，原諒我從來就不是米蘭昆德拉的書迷，對於他的書籍或是背景其實所知甚少，會閱讀這本書也只是出於一種隨便的機緣。很多時候，看一本書並不是期待整本書看完能夠得到多大的啟發，更多時候，只要可以看到一段打進心裡的文字，就也會感到滿足或是心中某個洞被稍稍填補起來的安心感。上面這段話就是吧。小說的發展已經到尾聲，作者也就故事裡出現的諸多角色在這段時間發展中心情上的變化做了些許描繪。
喇叭手的妻子，根本就算是個站在圈外的角色吧，但是這段描寫卡蜜拉心情的文字不知道為什麼讓我覺得最心有戚戚焉。一開始讀到這段話的時候，其實是先想到身邊某個朋友經歷的一段關係。但過了半天之後（或早在潛意識裡），才發現其實這段話根本就可以作為自己的投射。對於所謂的感情，到底是什麼樣的東西，我真的到現在還是不了解。以前語言學學過的東西，像是發聲原理、句法結構之類的，可能很多都忘記了。但有一句話卻是印象很深刻，語言的其中一個特性是語言具有武斷性（arbitrariness），對我來說，愛也具有這樣的特性，來的武斷而難以從其中抓出黑白分明的規則劃分。愛的感覺跟其他感覺好像真有點不一樣，肚子餓的時候，大腦或是身體會下達指令告訴我，現在需要食物；感到熱的時候，會想要把冷氣開到最強；睏的時候，沾到床就能夠入睡了。可是怎樣的時刻可以被定義為愛的時刻，或是需要愛的時刻？
想要一個擁抱，是因為愛，還是只是因為有點冷了？想要一個不會結束的漫無目的的閒聊，是因為愛，還是只是因為有點寂寞？
是不是應該有一種科學，先把每種情緒分析到儘可能最細微的單位，然後在我們的身體內掛上精密的儀器，測量我們時時的情緒變化，然後用精密的研究方式，找出愛可能是幾個單位的寂寞加上幾個單位的仰慕，乘上幾個單位的渴望，再除以幾個單位的衝動，然後也許可以容許幾個單位的焦慮的誤差值，作為愛的黃金定律？
我不知道，如果真的有一天變成這樣我可能只會更害怕。我向來沒有科學的腦袋，如果世界上的一切真的都可以用科學來解釋，我應該會先崩潰瘋掉。也許愛的迷人之處就是在於它的無法解釋，所以從我們每個人的眼睛裡都可以看到愛的不同樣貌或是愛的不同形式。但如果兩方對於愛的看法大不相同，交錯過後的只能留下遺憾？
快樂的時候不太想事情，或是說不去想太多事情也許可以很快樂？可是也許不去想，經過人生的某些隨機事件，也會不得不有這樣的機會去想，就像是喇叭手的太太一樣。結論可能很簡單甚至看似很幸福－她不再對於失去這件事情感到任何的恐懼，但從我身為一個讀者的角度看起來卻覺得這段話看起來異常殘酷與冷冽，也許愛的消逝就在轉瞬之間、在對方還不明白之間。
不要再講關於愛情這方面的事情了，我真的不擅長做這種掏心掏肺的角色。但我最近真的感到好低潮，大概是不小心跌進一個洞裡面，其實洞也不是太深，但也不是伸手就搆得著頂端，陽光也許還照射的進來，但就是不知道該怎麼爬出去，也漸漸喪失爬出去的力氣跟勇氣。加上我已經過了只用癟著嘴說：「請拉我一把」，然後就會從洞口垂下繩子的年紀。小時候怎麼都可以很蠢的用神力女超人的口號來鼓舞一下自己，就感覺到氣力百倍呢！
新的部落格其實開了很久，但一直不知道該怎麼開始。之前想了很多呢，總覺得第一篇一定要好好地寫些什麼東西才好，有時候人還是會對於儀式般的行為有著奇妙的執念或追求。不過今天哭了一下子之後，覺得好像也沒有什麼東西是非怎樣不可的，即使米蘭昆德拉不曾是（以後大概也不會是）我最喜愛的作家，但用他的一段話（即使是段並不能拿來作為座右銘的話噯）作為開頭好像也是個不錯的開始。
***因為我開始打這篇文章的時候，第一首聽的歌是U2的Walk On，雖然這首歌跟米蘭昆德拉的文字帶出來的情緒好像不是很雷同，但一邊寫字一邊聽著這樣的歌聲覺得自己的某些內在突出來的部份好像有被撫平了，所以也想要讓看到這篇文章的人有機會體驗這樣具有療效的感受。
No comments:
Post a Comment